物理细节（十三）
原创；肖根；普通级
物理细节章节索引：戳这里
前些时候在汤上看到了一个帖子（网页链接），汤主很细心，把所有肖根同屏的镜头分析了一遍，数据统计的结果，根进入锤的私人空间20次；锤进入根的私人空间18次。差异不大。
这或许出乎所有人的意料。看过太多的同人作品（我自己就写过不少），单向度地描写根妹对大锤的进犯。看来多少是有误解的。
于是有了这篇小东西，尝试一下用第二人称写文（希望大家读起来不会觉得太怪异），顺便矫正一下自己长久以来的ooc。
***
小时候，你听到大人们用在自己身上最多的一个词，是aloof。这几乎成为母亲一桩心病。直到你离家，她都始终没有放弃过努力，希望你变得“合群”。但父亲对你说，没有必要勉强自己变得跟别人一样。
这令你安慰——如果，母亲的心结曾经教你有过那么一丝不安的话。
父亲说，不合群，并不会使你成为一个不合格的伙伴。伙伴，并不一定意味着亲密。
信赖比亲密更重要，他这样向你传授他在军队里得到的经验。伙伴，真正的伙伴，意味着信赖。
你在自己的军旅生涯中验证了他的经验。不曾有人批评你是糟糕的团队成员。你用力扮演好该自己承担的角色，什么事情但凡你用力，便总能成为最优秀的那一个。
你也有朋友。总有些人——虽然极少——并不在意你的冷漠。他们欣赏你，并能够直觉地知道、或是在尝试接近后得到失败的教训：你希望他们不要靠近。他们尊敬地维护着你为自己划定的空间，而仍然将你视为朋友。
你并不觉得自己孤僻，你只是自足。在自己的私人空间里，你从未觉得匮乏。有些东西，或者有时候也会有些人，你是喜欢的，会欣赏、甚至是爱慕。但你安然于距离。
你不拒绝肢体的接触。这是不可避免的，因为你从小热爱运动和搏斗。你享受性，对你而言这是另外一种形式的身体的搏斗。但在这两种情形——战斗的必需和身体的必需——之外，你尽量避免肢体的接触。不发起。不追求。不享受。
（动物，是另一回事。你爱马。尤其爱狗。最爱Bear。你不介意将自己自幼亏欠亲朋的拥抱和亲吻都给他。）
你不拒绝将身体用作手段，你知道自己是美丽的，也可以魅惑。你的工作——似乎换了好多茬儿又好像一直都没有变——有时会这样要求你，你能够胜任。但那是另外一回事。
所以，当你第一次觉察到自己有强烈的冲动要靠近一个人时，你把自己吓了一跳。
那个人。Root。
你惊吓到自己，因为Root永远不应该让你感到有靠近的必要。她总是上前来凑近你的那一个。然而那一天你们站在纽约的街头，隔着大约50米的距离，冷风劈面，让你意识到自己头上戴着的帽子。早些时候看到Root时她头上也顶着一只帽子，并且，似乎是成心冲着你来的，那帽子尖高傲地挺拔着，一如她踩在脚下的那双毫无必要的高跟鞋。但那顶张扬的帽子不知被落在你们紧张路途中的什么地方，深棕色的长发在阴冷的风里飘，飘得纽约的冬天越发显得严酷。
你冷得一哆嗦。你想到一种不算渺茫的可能：未来的日子里再不会有Root没头没脑地冒出来，像上帝在变戏法，就那么倏地一下，这个人出现在你努力维护的私人空间里，搅得你心烦，或者别的什么情绪——你不善于分辨情绪之间的细微差异。
你忽然很期待她向你走过来。你觉得她很可能这样做，因为你隔着这样远的距离仍然可以看见她眼中的不舍。后来你回想这一幕时猛然意识到那一刻你的眼睛在向她传达同样的东西，于是你又吓了一跳。
但她定在原地没有动。你知道她在等你先转身，这样似乎就解除了她的某种义务，她便可以离开，去找她自己的安全。
你希望她安全。这大于你希望在那一刻靠近她。（温暖她。她看起来好冷。）
作囚徒的日子里你有无边无际的时间回忆。你常常忆到这个场景，甚至远远多过你更愿意回忆的那些夜晚，她因你而潮热柔软的身体，与你激烈的纠缠。
或许你的大脑比你的心更清楚你更需要什么。那股冷风，那条街，那顶不知遗失在哪里的毛线帽：这个场景教你感到巨大的缺憾，你强悍地将这种沉重的缺憾感转化为坚忍下去的理由。
然后你祈祷自己不要忘了这个理由。若你有再回人间的那一天。
然而你还是忘了。很长一段时间。直到你想起来。
你发现自己又站在阴冷寒风中的纽约街头。Root在你身边，小心翼翼地维持着两具身体之间的距离。
回归已有数月，你第一次有能力把自己从噩梦中拔出来，看到她。
看到她教你近一年来第一次能够确认你是你自己。
我是Sameen Shaw。
你想让她知道你回来了，她也可以回来。做回那个不懂得尊重你私人空间的、讨厌的Root。
你不知道该怎么说。
而她看起来好冷。跟记忆中一模一样。
于是你什么都想起来了。最黑暗的岁月里对自己的誓言。
你向她伸出手去。你将你的手指一根一根嵌入她指尖的缝隙，看着她的脸。
她全然无措，本来就细木棒一样的一个人，从头到脚都僵硬起来。
这局面实在好笑，能教Root显得狼狈，你不免有几分得意。
那一刻你想起来，你们从没有过这样，手牵手。
这当然很荒谬，考虑到你们早已是性///事上的伴侣。
也很合理。你们都太擅长把亲密和所有一切身体语言分隔开，装入两个认知系统，分别处理。而这一动作太亲密了，远甚于上床。
如果说世界上还有一个人比你自己更不善于亲密的话，那个人就是Root。
街上行人极少。纽约城空了一半，剩下的一半人，也都和他们各自亲爱的或不得不忍耐的讨厌的人在一起。
而你在这一天与Root在一起。“今天是感恩节，”你对那双琥珀般的亮眼睛说。
“你是说，那个庆祝欺骗与谎言的节日吗？”她似乎找回一些镇定，冰冷的修长手指伸展又收紧，与你的指掌紧紧配合。
“不全是。对我来说不是。这里有一些我要感谢的东西。”
她望着你笑。你在她的眸子里看见自己的笑。
“你要怎么感谢？”
你将她拉近，拉入你最里层的私人空间。即便性///爱时也不曾解除封锁的那一层空间。
“This could take all night.”
FIN
